都说四十不惑，活了39岁又364天的蔡依林对此却不太认同。
她还是对周遭一切充满疑惑，甚至会怀疑：是否真的为自己做过选择。
出道21年，发行过14张专辑，蔡依林被媒体称为“亚洲流行天后”，但她深知喜欢自己的人和讨厌自己的人一样多。
不过那些讨厌她的人注定是要失望的，因为蔡依林还有一个称号，叫“激不得姐”。
所有“激”不死她的，后来都成了她变强大的理由。
她是追求完美的“处女座”
1998年，长相平平但拥有一把靓声的蔡依翎，击败3000多名参赛者，拿到了歌唱比赛冠军。
第二年，蔡依翎改名为蔡依林，以“少男杀手”人设出道，还推出了第一张同名专辑《1019》（10为依林，19为年龄）。
出道很顺利，反响却不如意。
这个19岁的小女生，几乎是一夜之间沦为了所有人的谈资：
唱功差、身材比例差、香肠嘴……“少男杀手”，根本名不符实嘛。
可对她而言，最致命的还是舞蹈基础。
谁能想到，如今被誉为 “亚洲舞娘”的蔡依林，当年竟是一只跳起舞来同手同脚的“笨企鹅”，就连教她跳舞的张胜丰老师都无奈：“真的要让她跳舞吗？”
张胜丰被称为“亚洲舞王”，明星们的御用舞蹈老师
那是追求完美的蔡依林第一次被激，同时也是迫于无奈。
在当时实力女歌手频出的压力下，公司认为唱跳是她唯一的出路。
同是2000年前后出道的女艺人
为了练好跳舞，她硬着头皮没日没夜地训练。
白天上课，晚上跳舞，记不住舞步就加练，练到对了、会了为止。
练到老师都怕了她。
中间黑衣服为蔡依林
趁着学校放暑假，她又飞到美国参加发声课程。
回来后打铁趁热，接连发行了《Don’t stop》和《Show your love》两张专辑。
专辑大卖了，负面评价却没有随之消失。
知名音乐人陈珊妮和林伟哲，把她列为“十大烂歌手之一”。
陈珊妮认为：“拥有好歌声不代表能唱好歌、出好唱片，蔡依林就是其中的代表。”
这一次，面对前辈的点评，激不得的蔡依林忍住了。
她把一切交给时间，蛰伏三年后，一张极具划时代意义的《看我72变》横空出世。
每当提起这张专辑，大家总会把焦点放在《说爱你》，又或是周董为她量身定做的《布拉格广场》上。
但Gigi私以为，《骑士精神》更值得被挖掘。
“强悍的骑士撑到最后，
骄傲的公主要回家，
整装再出发，
像骑士的忠贞，
不畏惧邪恶的眼神。”
这是蔡依林第一首填词作品，跳脱过去少女形象，将给予自己支持的人比作骑士，而骄傲公主如她，也将挥剑与所有的负能量作战到最后。
没有意外地，这张集百变风格的专辑，入围了当年金曲奖最佳专辑奖，而蔡依林也成了G-Music风云榜最佳女艺人。
然而“树大招风”，恶评在2006年再次卷土重来。
才刚凭借《舞娘》拿下金曲奖最佳女歌手的蔡依林，因为舞蹈过于卖力，被嘲“是体操选手获奖了”。
所有的努力，在诋毁面前好像变得一文不值。
但天生倔强的蔡依林不信邪，她坚信“努力就一定会成功”，她要求自己必须得到一百三十分，因为这样即使被别人扣分了，也不必太过害怕！
曾经有人说，当你受到质疑时，不要着急回击，你应该悄悄拔尖，然后惊艳所有人。
激不得的“笨企鹅”、“烂歌手”做到了，她不但惊艳了我们，也一次次突破了自己。
她可以一个人在舞室里，默默重复一个动作多达4、50次，甚至不顾危险，只为把每个细节做到极致。
也可以为了迎合大众审美、做完美的“纸片人”，一日三餐戒油戒荤。
“巅峰时期”，她瘦到只剩39公斤，但这距离她35公斤的目标，还差一大截。
然而还没等她变“完美”，医生的一纸厌食症通知书，就先一步到来。
停经、失眠、情绪失控……身体亮起的红灯，突然让她惊醒了。
她“杀”了完美的自己
2014年，是蔡依林开始“杀死”完美自己的开端。
在《PLAY我呸》MV里，她成了可以被设定的AI玩偶，在系统控制下，她的外形趋近“完美”，像极了过去的自己。
然而完美，在她看来早已是bullshit，老娘再也不想奉陪了。
于是她呐喊——
“管你小众大众我呸，
管你是小清新是重口味我呸，
管你是那一类甲虫我呸，都呸！”
紧接着，她又以一曲《不一样又怎样》，低吟着那些曾经和自己一样，得不到认可的人的悲哀——
“不一样，都一样，
从缺憾找圆满；
“不一样，也一样，
会快乐会悲伤。”
与其苦苦坚持，不如做真实洒脱的自己。
出道15年的蔡依林，第一次有了这样的想法。
然后，她爱上了做蛋糕，平平无奇的翻糖，在她的巧手下，变幻出了千百种模样；
她甚至专门组建了一支翻糖蛋糕团队，名字叫「YOUR MAJESTY皇后陛下」；
作为辅仁大学外语系的高材生，她还曾出版过四本书，主题从英文教材跨越到了瘦身；
还曾以声音“亮相”大银幕，为台版《疯狂动物城》里的女主角Judy配音。
“她好像总是在学习。”
这是2006年《Cheers》杂志对蔡依林的评价。
或许从前的她学习，是为了追求完美；但这一次，她亲手“杀死”了完美，为变成更自信的自己而活。
我们叫她女王
蔡依林不知道从什么时候开始，养成了记笔记的习惯。
她有三本笔记本：一本用来和自己对话谈心，一本记录每天的开心时刻，还有一本是关于梦的笔记。
在关于梦的笔记里，写满了她对舞台的渴望，但她却从不给自己设限。
曾经因为轰动一时的“双J恋”，很多人认定离开周杰伦的蔡依林，终将一事无成。
但抱歉，Jolin没能如他们所愿。
镜头上的她，一次次超越自己，上一秒可以是“少男杀手”，下一秒又能变身“舞台皇后”，就连曾经把她列入“烂歌手”名单里的陈珊妮，也开始肯定Jolin的作品。
当你用尽全力，全世界都会为你让路。
从追梦女孩到舞台皇后，蔡依林一共拿下了6个金曲奖，还创立了属于自己的公司，2012年《福布斯》公布中国名人榜单，她的名字更是位居前列。
这种对待梦想的认真，也延续到了她的感情生活里。
看似娇小柔弱的Jolin，却活得比谁都豁达，她拿得起，也放得下。
她总是鼓励我们在感情世界里，成为女王和国王，却不知道自己，早已是所有人心目中的全能女王。
过去总有人会告诉我们，你活到几岁就要有几岁的样子。
但“激不得姐”蔡依林，却身体力行地让我们知道，没有人可以规划你的人生，只有你自己可以。
她曾说：“不一定每个人都是天才，但如果挥洒足够的汗水，每个人都可以让自己成为受人尊敬的‘地’才。”
无论你是谁、在做什么，只要你也曾像蔡依林那般努力付出过，就怪美的。
对了，怪美的蔡依林，祝你生日快乐
