30年前,在香港国际机场,电话亭里,一个30岁的男人拨通了电话,不一会儿,电话那端传来慈祥的女声“喂,哪位”,男人闻声,立刻大哭,后边排队的人看傻子一样看着他...
这个男人叫梁家辉。电话那端是他年近花甲的母亲赵彩霞。
当时他已经是史上最年轻的金像奖影帝,但受黑帮掣肘,他每年要拍13部电影,3年来,没有休息过一天。那天他刚下飞机,一个小时候之后必须飞往越南,遂只能留在机场,本来只想给家人打个电话,没曾想,听到老妈声音的顷刻间悲从中来,灰头土脸当着一堆人的面就哭了。
他小时候最爱跟妈妈顶嘴,兄妹几个中,梁家辉跟妈妈关系最僵,通常说不到三句话就要吵架。但那一刻却很想回到妈妈身边...
30年后,母亲去世,6月2日是老人家出殡的日子,但受疫情影响,梁家辉无法前往加拿大参加葬礼。相隔两地的母子,未能见上最后一面。
回看这两年的新闻,梁家辉不得不说是孝顺的,他常常带着太太女儿和父母出去旅行,拍的照片来看,老太太精神很不错。
2018年,梁家辉妹妹在日本举行婚礼,拍的全家福上,老太太笑的慈祥。
去年上综艺节目时,梁家辉到一位素人家里做客,看到别人一家和乐,自己也很想家,于是决定要举家搬去跟父母一起住。
岂料,年事已高的母亲,终究没能挺过2020漫长的冬天...
直至截稿时,记者也未能打通梁家辉电话。
我们都说梁家辉是担得起“德艺双馨”四个字的艺术家,作为演员,他荣誉等身,但对于外在的光环,他又始终谦逊低调,很多明星都赞美过梁家辉很好的修养,这很大程度得益于他的父母亲吧。
他平凡但有爱的父母自小就教会了他善良、自由和爱。
——我是有爱父母的分割线——
梁家辉出生于香港北角邨,父亲是会计,母亲是电影院里的接线员,他从8个月大开始,就被母亲带去电影院,忙到无暇照顾他时,就将他放在投影机底下位置上,给他一桶爆米花,他的童年时光就这样在影院里泡大。
等上小学,父母把他送到曾培养出张国荣郭可盈陈慧琳翁美玲等一大批著名演员歌手政客商界大佬的玫瑰岗学校,不说希望他能成为这优秀校友中的一员,但至少是对他有所期待吧。可是这位主,偏偏不爱念书。
常常课上着上着,就开始在笔记本上画猪,眼睛是看着老师,大脑早已不知云游到哪里去。
到快考试了,才临时抱佛脚,看着笔记本,字迹很明显是他的,但写着的东西对他来说却很陌生,那一堆堆数学符号兀自躺在那里,自己完全记不起当初是如何把它们排上去的。
文史科测验常常要背诵年份地点,他觉得这是在浪费青春,每每想到都很愤怒。
上了中学,他又灵魂发问:拿破仑打败仗跟我有什么关系?会算平行四边形面积对我将来的生活有何影响?即使我将来开铺子卖鸡卖兔,也不必知道他俩放一块共有多少只鸡多少个兔,因为没人会把这两样放一个笼子啊。
多年后接受林建明采访,回忆上学时光,说自己常常把妈妈气半死,兄妹几个,他同妈妈驳嘴驳得最腮嘞(吵架吵最凶的意思)。
对正经功课没兴趣,却沉迷于各种不着调的玩意儿,比如去山上散步,看到枯萎的花,捡回来精心照料,救活了。
家里的三只狗、两只兔子,还有乌龟和鱼,也都是从外头带回来的。
有一次,一只麻雀飞到他手背上,他用手指逗它,却没飞走,反而还跳到他手指上,于是,他就想把它带回家去,用食指和拇指捏着他的脚,但下一秒就觉得这样会扭伤他的小脚,连忙又把手松开。他说:不能辜负它对我这个陌生人的信任。
秋天,他蹲在大树下,看落叶堆里的蚂蚁驮着食物准备过冬,一看就错过了上学时间...
换做很多父母,早该各种数落不务正业了吧?梁妈妈嘴上也嫌弃,但并未阻止他做这些。
心思细腻,敏感,爱观察,他从未因这些特质而受到父母责骂,也因此为之后演艺事业的成功埋下铺垫吧。演员要塑造好人物,这些都是必须具备的特点。
多年后,梁家辉在影坛取得有目共睹的成绩,光芒四射,自然也为家庭提供更好的生活条件,但梁家辉说比起名利成就,他妈更在乎他是不是一个好人。
那个年代高手如云,多的是影视歌三栖的全能艺人,他也曾倾尽全力出过一张专辑,给妈妈寄了CD,结果寄完就没下文了。他不得已打电话回去问她妈意见,他妈说“哦,就那样吧”...
就,真的算是星妈里非常不重视儿子事业的那一个了吧。听起来心很大,但梁家辉在《星空下的倾情》说的很清楚:“这么多年我妈最怕我行差踏错,我父母最接受不了别人说他儿子鬼混或者滥交...”。
身处浮华名利场,要想不随波逐流太难了。马伊琍就曾在书里披露亲眼见过男演员流连酒场,从一个个健硕青年喝成了浮肿的胖子,但梁家辉就不会,60岁身材依旧保持得很好。
荧幕上,梁家辉跟王祖贤林青霞张曼玉钟楚红等一众美人谈遍了恋爱,按说,有个把绯闻很正常,但他除了因为跟张曼玉实在关系太好而有让港媒有机可乘外(就这还是因为三个人一起去喝茶记者故意裁掉了他老婆的照片才有的假新闻),其他的,再无牵扯。
他数十年如一日地爱着糟糠之妻。在最落魄的时候认识了江嘉年,交往半年后就结婚,连场正式婚礼都没有,但嫁给他时,女孩笑的幸福灿烂。
婚后,但凡他俩被拍到,手都牵得紧紧的,尽管港媒一再酸言酸语说颜值不登对,但这手还是从她花季少女时期,牵到了年过半百。
节目上,两个女儿问他:我们两个你比较喜欢谁多一点?他答:不好意思,我喜欢你们妈多一点～
这波狗粮给满分!
其实,能有这样的感情观,很大一部分也得益于爸爸的引导吧。
有一次妈妈出去旅行了,留下他跟他爸两个人在家,吃饭的时候,他跟他爸大眼瞪小眼,爸爸做的饭很难吃,过了一会儿,老爷子开口问:觉不觉得好安静啊,答:对啊。他爸说:因为你妈没在,都没人跟我吵架了...
不懂事的年纪他觉得爸妈天天吵架是没感情,是勉强在一起,但那次才知道,爸爸眼里,爱要一生一世的。
在他成长的过程中,父母给了他最大限度的自由和空间,到他当爹,同样也将这样宽容有爱的教育方式运用到两个女儿身上。
在其他家长争先恐后地把孩子送各种补习班的时候,他却带女儿去看漫画～
市面上出现了专门针对小学生的益智类图书,名为开发小孩子的智力实则增加课外负担,他觉得看个课外书还有压力就太让人不舒服了,坚决不给女儿买这一类书,让他们大大方方地买自己喜欢的书。
女儿长大了,他又从不干涉女儿的婚恋自由,认为当爹的应该要相信她们的眼光。
鲁豫曾试图在节目里引导梁家辉透露出一点为人父对女儿终身大事的紧张感,哪知道碰上的是个“话题终结者”...
跟女儿参加节目录制,当时两个女儿(梁颖晨和梁静曦)想去荡峡谷秋千,一向恐高的梁家辉本想阻止,但她们说不玩会留下遗憾。他眼见拦不住就只能帮着检查装备的安全性,完后自己躲到李汶翰爸爸怀里哭去了...
啊,戏里呼风唤雨的黑帮大哥啊～一个眼神就让人不寒而栗啊,
戏外轻易就被女儿搞得猛虎落泪...
对于爸爸宽容又暖心的爱,女儿当然感受得到啊,两姐妹常常在微博上晒老爸。不管父亲节还是他过生日,都要发ins表白老爸。
去年,姐姐梁颖晨因为在社交网站上发了与男友的亲密照,经媒体登出后引发争议,她第一时间跑来问老爸是否影响到他。
这两对父女当然不是时刻和谐温馨的,相反,因为家辉哥的炸毛脾气,父女常常一点小事就在节目上吵起来。
但背过身,又可以一起玩游戏做任务开玩笑打打闹闹了。
家辉哥皮起来,真的是很好笑啊哈哈哈～
他曾在接受《时尚芭莎》采访时提到他妈妈说过的一句话:年纪越大,脾气和习惯跟你走了这么多年,大家看你也就是一个六十岁的老头,但其实你在找回自己的30岁、20岁、10岁。
年过六十,跟女儿在一起,变身“老小孩”,如水般兀自流淌,纯净乐达!
——我是黑道人生的分割线——
纵观梁家辉的过往,跌宕起伏,百转千回,实在是能拍成电影的传奇人生。
当年从tvb艺人训练班学了不到一年就自动退学,自己都觉得自己不会从事影视业,哪想到他偶然的机会演了第一部电影,就拿下金像奖影帝。
陈可辛评价他“演什么,像什么”,这么些年,百部作品傍身,总共拿过四次金像奖影帝、一次金马影帝,有个帖子评论梁家辉的演技“演什么像什么”,证明他的表演已臻化境。
他是《情人》里蜚声国际的东方王子,渴望却胆怯的神情演绎着欲爱不能的悲哀,让不计其数的迷妹为之沉醉。
穿上古装,又变成沉稳机智、侠骨柔情的周淮安,每当回忆起《新龙门客栈》,就浮现一代名将周淮安的英姿,令人唏嘘感慨荡气回肠!
能文能武,可以是玉面侠客,也可以是《智取威虎山》里凶狠悍匪座山雕。
还主动拓宽戏路,觉得总是演古装宫廷不过瘾,跑去接无厘头喜剧,一下子让导演看到他在搞笑路线上的可能。
后来,接拍王家卫的《东邪西毒》系列,已经能完美驾驭这种插科打诨的角色,
最令人惊喜的是梁家辉在黑帮片中的表现。无论是《黑金》里沉稳内敛却腹黑狡诈的周朝先;
还是《黑社会》中嚣张跋扈、缺少城府而惨遭杀害的大D哥;
而在《江湖告急》他又用自己独特的风格塑造了任因九这个前无古人后无来者的另类老大形象,可以说梁家辉把精明老辣反派塑造得淋漓尽致。
真魔幻啊,戏里他是翻手云覆手雨的凶狠黑帮头子,戏外却被真正黑帮匪头拿枪指着使唤,累死累活给人拍戏。真·戏剧人生～
身为演员,他大有建树,光芒四射,但其实啊,这一路走过来,满是凄风苦雨的人生和受胁迫的无能为力。
1984年,他因为《垂帘听政》里的咸丰皇帝一角,斩获第3届香港电影金像奖最佳男主角奖时不过才26岁,也算年少成名吧。
哪想到,奖杯还没捂热,那头就传来封杀的消息。
梁家辉一被封杀就再也没有剧组肯要他了。无戏可拍的日子里,梁家辉和朋友跑到夜市摆地摊,卖自己做的皮手镯谋生。
就是在这个时候认识了夫人江嘉年,那年,他银行户口就只有8000块存款,大部分拿去请双方家人吃了顿饭,剩下800块买了对金戒指,完后身无分文,就这样,女孩也嫁给了他,给他晦涩的时光里,带去一丝光亮。
然而,这和后来被黑帮胁迫没日没夜拍戏的日子相比,被封杀的艰辛似乎都不算什么了。
了解过香港影史的朋友都知道,香港电影曾经有过一段辉煌又黑暗的时期,强大的电影市场让黑帮大佬们嗅到了赚钱机会,一时间,社团帮派涌入香港片场。
身处这其中的每个人,都被那股动荡洪流推挤得茫然无措。八八在文章开头提到梁家辉累到在机场哭出来一事,就是发生在这个时期。那几年,很多人经历着人生的至暗时刻,也包括梁家辉。
当时,梁家辉在越南拍《情人》,拍到第二个礼拜的时候,突然有一天,两个军人装扮的壮汉闯进他家,拿枪指着他,让他立马收拾行李上飞机,去菲律宾拍另一个片子。
他被迫上缴了电话护照,等被架到菲律宾的时候,发现成龙刘德华已经在那了,而他俩也同样是像这样被胁迫来的。
所幸菲律宾的戏一个星期就拍完了,因为跟《情人》剧组签了合约,不按时拍完要支付巨额赔偿,对方可不会管你离开剧组原因是不是被人挟持,违约了就得赔钱。他气还没喘匀,就又立马收拾东西赶往越南,哪知到了机场,波斯湾战争爆发...
经过机场一道又一道严苛的安检程序后,他被告知飞往越南的航班取消...
接下来的两天时间就在菲律宾各种折腾,转机,借用私人飞机,最后通过公司高层动用越南军方关系,才顺利抵达越南,在合约规定期内赶到片场,他说:见到妻子那一刻,恍如隔世...
很多年后他回想起那段经历仍旧心有余悸,梁家辉说:每天都很恐惧。
1992年,江湖上更发生了件轰动全港的大事,李连杰的经纪人蔡子明被枪杀,两个凶手朝他头上开了9枪...
要知道,蔡子明可是出名的心狠手辣的大佬,他在1990年一手策划了刘嘉玲绑架事件,2002年,绑架案发生时拍下的刘嘉玲的照片被香港媒体曝出,引发演艺界大规模游行,而那时,给刘嘉玲带来无限伤害的罪魁祸首已经死了10年...
乱世之下谁也不比谁的命高贵,即便蔡子明这样的大佬,也分分钟遭遇灭顶之灾。更何况是身处漩涡中心的人们,哪还有什么安全感可言?即便背后有人撑腰的大腕如王家卫,也照样在枪杆子的注视下乖乖拍戏...
王家卫,那时候是受邓光荣提携的大导演,邓光荣何许人也?港媒盛传邓光荣在老牌社团“联公乐”做过坐馆(社团龙头),跟该帮派创办人刘荣驹关系极为密切,是业界地位很高的大佬。
当时,王家卫是跟梁家辉王祖贤林青霞等一众明星签了《东邪西毒》第一、二部的片约,众所周知,墨镜王拍片喜欢慢慢磨,是出了名的慢,一直交不了片,最后台湾大哥受不了了,直接提着枪就来了...一点不给邓光荣面子。
墨镜王就只好一边安抚好了这位大哥,给他承诺由两部戏加到三部戏,一边去哄这帮演员:就是你们原班人马哈,其实版本也没变,就是角色反过来,让刘镇伟来拍,他拍喜剧绝对(可以的)...
梁家辉听着王墨镜一顿扯,一边觉得无奈一边很想发火,“都已经那样了,也不能看着王家卫被别人白白砍死啊,但是也很不满啊。”
后来,刘镇伟来到片场,直接交代剧情,跟梁家辉说“今天你演段皇爷和段皇爷的爷爷”...梁家辉已经从生气过度到郁闷,是连剧本都没有的电影啊!他只好跟张国荣开始现场编词,那曲《双飞燕》,词是张国荣现场填写,舞蹈两人合编,丑到爆炸的造型,是梁家辉自己做的...
一旁的林青霞和王祖贤实在看不下去,毕竟是维持了多年玉女形象的大美女啊,哪卸得下这个偶像包袱,一时间没法入戏。最后实在没办法,才妥协,大家一块丑,丑成了经典的《东成西就》。
多年后,说起这段颇具传奇色彩的人生,他讲得心平气和,仿佛所有经历与过往也只是工作的一部分,“都是被时代洪流推着向前走,我只是做了我该做我的”。
我们现在看粉 丝给流量明星控评,动不动就说“心疼哥哥(姐姐),哥哥(姐姐)只有我们了”,仿佛将明星们看成是刚出世的小宝宝。回看那个年代的当红一线,才真的是冒着生命危险在演艺圈闯荡啊。
只是这位老艺术家,对那些风风雨雨,一概说得很无所谓的态度,一点没有艺术家顾影自怜的矫情。
年轻时,他能坦坦荡荡说自己拍戏就是为了赚钱。
多年风风雨雨后,他早已从当年有棱有角的形象变得平和许多。现在上节目,呈现的总是对生活满足而淡然的姿态,时常能看到一位花甲老者面对镜头开怀大笑。
4个月前,他刚过完62岁的生日,不久就遭遇家庭剧变,请他别难过未免有些强人所难,但仍然希望这枚可爱的大叔能早日走出悲伤啊。
