2018年，趁着短视频东风顺势而起的郭聪明初尝年少成名的滋味。彼时，他意气风发，怀揣着一颗追逐音乐旅途的纯粹之心，全力以赴奔向“专业音乐人”的旅途。
不料，梦想刚刚朝他挥了挥手，病魔就先一步拉他陷入了绝望的深渊。
2021年5月28日，刚刚完成一场活动的郭聪明发布了一条宣布退圈的视频。
“关注我比较早的粉丝知道我有特发性震颤的病，没想到恶化得比较快。”面对命运的不公，强颜欢笑的郭聪明在镜头前说了太多次的遗憾和不甘。
“如荆棘之路似我命，亦用生命力开出荆棘之花。”令所有人意外的是，凭借着对音乐的一腔执着热情，郭聪明终于踏过了重重困境和阻挠，再度回到了镜头面前。
2022年2月6日，郭聪明开启了快手直播首秀。官方数据披露，直播预约总人数超千万，当晚总观看人数破亿，最高同时在线人数高达440.7万，首秀当日郭聪明快手账号涨粉数98万。这份亮眼的数据不仅彰显出了郭聪明的影响力，也印证了郭聪明和快手用户的契合度。
在两年前的退圈视频下面，粉丝的一句鼓励之言正在应验：梦想晚一点也会等你的。而这场堪比音乐会的快手直播首秀俨然成为了郭聪明全新音乐征途的新起点。
十岁少年的执着
“最重要的是，感谢直播间的每一位朋友的支持。”6号晚上，郭聪明的直播间热闹非凡。
为了这场直播，郭聪明亲自对接现场音响设备、灯光设备、艺人、嘉宾等各项事宜，“算是半亲力亲为了”。
直播当晚，他与高火火再度演绎了当年爆红的《98K》，爽朗、独特的笑声和两人默契地配合将时光轴拉回了2018年，用户也自发在评论区刷起了屏。随后，一曲《美化》又展现出了郭聪明精湛的词曲创作力和非凡的音乐才能。
和学院派歌手按部就班的学习路径不同，特长培养、专业院校对于家庭条件窘迫的郭聪明而言，其实是可望不可即的“天上月”。
“家里确实没有那个条件，我只能靠自己。”
郭聪明十岁时，父母离异，本就艰难的生活条件雪上加霜。为了养家糊口，母亲到工地上开搅拌机维持生计。谈及此，郭聪明仍频频感叹母亲的不易。“一个女人，很不容易，真的很不容易。”
那时，小小少年郭聪明也比寻常孩子更早一步知晓了生活的艰辛，而体贴的他也早早就开始和母亲一同扛起了家庭的重担。
“十来岁的时候就出去唱歌补贴家用”，为了兼顾学业，郭聪明只能在午休间隙跟着乐队跑场，下午再回到学校继续上课。
郭聪明回忆道，当时一场活动大概能赚一两百元，加上母亲的收入刚刚够支撑一家的生活开销。
密集的乐队演出虽然让少年过早背上了生活的压力，却也为郭聪明的人生轨迹埋下了伏笔，“从十岁到现在一直没有脱离音乐这个范畴”。一场场酣畅的舞台演出让郭聪明心中的音乐种子破土而出：要成为一名被大家认可的歌手。
为了敲开机遇的大门，郭聪明和许多音乐爱好者一样，选择跑场参加各地的音乐比赛。
“那时候住在毛坯房里，没有厕所，没有白墙，有一点钱就到处跑跑场子，参加比赛。”
令郭聪明印象深刻的是一档央视节目的海选比赛。海选现场是在安徽六安，身在内蒙古包头的他和母亲买了两张火车站票。直到今日，郭聪明仍对那晚的场景记忆犹新。
“我拿了一张纸片放在(火车)过道，和我妈蹲坐在过道上。我妈一直不睡，我们两个就那样撑着，坐了十几个小时。”
那几年，郭聪明南来北往，参加了全国各地大大小小的音乐比赛，包括诞生多位歌手的音乐选拔节目《中国好声音》。不过，和励志剧本的走向不同，频繁地音乐比赛并没有为他打开梦想的窗口。
“(有的)导演组让我试音，因为抖，声音有点颤就上不了。”
命运虽然太早给予馈赠，但坎坷的道路却锻炼了他的韧性和耐力，让他领悟到，音乐的道路本就是一件艰难的事情。
短视频+直播成就的音乐之梦
故事的转折点要追溯到2015年。
那一年，互联网平地起惊雷，短视频蔚然成风。新时代的到来不仅改变了传播方式，也为郭聪明的音乐生涯提供了一个重要的契机。
“通过自媒体平台的努力，不仅能够负担起生活开销，还能通过唱歌积累粉丝。”
在短视频平台，郭聪明肆意释放着自己对音乐的热爱，将自己的音乐才能淋漓展现出来。
起初，他以翻唱热门歌曲为主。“哪首歌热度高我就翻唱一下，翻唱完之后就能看到评论区有人说真好听。”短视频平台上的正向反馈凝聚起了郭聪明心中的星星之火，他也开始深入探索短视频的模式。
2018年，郭聪明在短视频平台上形成了自己的风格。
他开始摒弃常规的演唱方式，用搞怪、疯狂的形式翻唱歌曲，强烈的反差感收割了短视频时代的流量，也塑造了郭聪明鲜明的个人风格。
在这一风格之下，他演唱的《98K》一夜出圈。魔性的嗓音、特色的唱法让郭聪明在信息爆炸的互联网时代中真正被大众熟知。
刚被流量选中的郭聪明终于对“成名”二字有了具象的理解。
“当时觉得播放量可能虚高，涨粉速度很恐怖。结果第二天穿着黄色半袖出门，街上就有人问我是不是那个穿黄半袖唱《98K》的小男孩，就这样，陆陆续续有人认识我了。”
随着声量的兴起，郭聪明离自己的音乐梦想也越来越近。那时的他，每天都在唱歌、录音、讲段子，真正深耕在直播和短视频上。
更加幸运的是，郭聪明还借助短视频媒介认识到了自己的伯乐——薛之谦。
据郭聪明透露，早在2015年，他就喜欢上了薛之谦的音乐风格，并将其作为自己音乐道路上的偶像。
“我听了他当时的一张EP，听完之后心里就觉得完了，自己爱上这个声音了，而且还爱上了制作和词曲。”
因此，郭聪明频繁在短视频平台上翻唱薛之谦的歌曲，毫不遮掩对他的欣赏和喜爱，而这份情感也得到了薛之谦的回应。
“当时薛老师给我点了个赞，我高兴得不行，接着就私信薛老师能不能加一下微信，他立马就答应了，说好啊好啊我加你。薛之谦真的是非常好的人。”
薛之谦的惜才之心也在郭聪明身上得到了体现。在郭聪明看来，薛之谦就像是“明灯”，为他的音乐创作给予了最大的帮助。
在6号晚上的直播上，郭聪明称，为了创作新歌《美化》，他特意前往薛之谦的家中寻求指导。他进一步补充，每次创作歌曲前，他都会将小样分享给薛之谦，听取他的建议。
和薛之谦一样，郭聪明对音乐制作也保持着极致认真的态度。“或许在很多人心中我算不上音乐人，但是我创作的所有歌曲，质量必须要过得了自己这一关。”
郭聪明始终保持着初心，“这么多粉丝和兄弟姐妹在短视频上关注我，我一定要坚持下去，持续给他们贡献好的东西。”
此次复出，郭聪明在快手上也恢复了常态化的直播节奏，以更加紧密地方式和粉丝重新建立联结。
【小标三】无数“郭聪明”在快手被看见
郭聪明只是优质内容和创作者在快手获得生命力和爆发力的一个小缩影。
和郭聪明一样，越来越多的优质主播陆续涌入快手这一多元包容的舞台，以音乐、表演、跳舞、说唱等内容为载体，展现着不同的生活方式。
以一首《老鼠爱大米》风靡全国的初代网络歌手杨臣刚选择在快手开启了直播首秀，首场直播场观达476万，峰值在线人数超过50万。快手用户的热情令杨臣刚感慨，“我没想到，还会有这么多歌迷朋友还记得我。”
另一个绝佳的案例发生在农村。身着花棉袄，不加任何滤镜修饰的乡村新说唱账号“刘学坤”凭借流利的英文和磁性的嗓音表达出了真实、自由的生活态度，在快手掀起了一波乡村新说唱的浪潮。
包容、多元、自由的社区氛围正在成为快手的发展底色，这一切则得益于快手主播和粉丝之间独特的情感联结。
头部主播广东雨神2017年在快手爆红，在短视频平台历经了多次起伏。回顾自己多年的直播生涯，他直言，“情怀”是快手的独特之处，自己最怀念在快手直播的那段时光。
回归快手后，他热情地称粉丝为“老铁”。在他看来，“这是我们最初对平台粉丝的爱称，叫起来还是熟悉亲切。”
一声“老铁”折射出了快手的底层社交逻辑：基于最纯粹的人情味搭建而成的社交关系，看似简单的社交逻辑其实恰恰和快手长久秉承的“拥抱每一种生活”slogan一脉相承，成为快手不同于其他平台的最大特点。
在快手上，人与人之间的边界感被消弭，“南来北往，都是朋友”。主播没有高高在上的姿态傍身，用户也没有随意“升堂”的审判欲。主播和用户的距离被拉近，情感联结也更加深入。
同时，健康、和谐的关系也给了多元化内容更大的生存空间和创作活力。从唱歌、跳舞到脱口秀表演、户外探索，从传统艺术展示到乡村音乐，快手直播以其包容性的生态为优质内容的传播提供了土壤。
当然，为了进一步扶持主播、做好内容，快手直播也在持续加码主播生态，将资源不断向优质创作者倾斜。
一方面，为了搭建优质创作生态环境，在2022快手光合创作者大会上，快手直播公会运营负责人顾北称，用5亿现金和30亿流量为优质主播在快手的成长保驾护航，为主播创作内容提供扎实的后方动力。
另一方面，基于主播自身的定位以及平台调性，快手直播为主播提供了全方位的运营扶持。
以郭聪明的快手直播首秀为例，直播期间，不仅有广东雨神、白小白多位快手头部主播与郭聪明进行连线，提升直播间的话题度和影响力，更有高火火、张玮、阿悠悠等颇具影响力的歌手登台献唱，令直播间高潮迭起，屡破直播纪录。
对于以乡村嘻哈风走红的刘学坤，将其快手直播首秀保留在乡村小屋前，刘学坤依旧穿着特色的花棉袄。在直播间里，她不仅翻唱韩语歌，还和街坊四邻一同跳起了舞。一场直播结束，刘学坤快手账号涨粉高达59万。
除了直播间的常态化运营外，快手直播也通过站内的多个内容IP，持续对优质内容进行赋能，为主播提供舞台演出机会。
在快手直播打造的“快手才艺”公演活动上，元气姗姗、唐霄逸、小炸串儿等舞者以各具特色的舞蹈风格在公演中大放异彩，不仅让更多用户领略到舞蹈的魅力，也为舞蹈演员提供了展示舞台。
搭载快手直播的影响力，音乐、舞蹈、传统才艺等优质内容将释放出最大的生命力，无数“郭聪明”也能在快手上被看见。
