首席记者 陆彤
十几年前,风靡了一个时代的林大美人淡出演艺圈,留给大家一个“独孤求败”式的美丽背影。都说观众是健忘的,演艺圈的人情是凉薄的,但大家却都没有忘记林青霞。因为自她以后,演艺圈再也没有出现过第二个可以自如游走于“阴阳两极”的美女,她穿起女装时就是最美丽的女人,穿起男装时,就是最帅的男人。观众们仍然津津乐道于她“无人匹敌的美貌”,仍然乐此不疲地回味她的一个又一个经典。
林青霞1972年高中毕业后在台北市逛街时由星探发掘,1973年进入台湾八十年代电影公司做演员。同年,在根据琼瑶的处女作改编而成的影片《窗外》中饰演女主角江雁容而大获成功。1976年后,加入琼瑶自组公司成为拍摄影片的御用女主角,成为琼瑶笔下女主角的化身。在当时台湾影坛上,她和林凤娇以及秦汉、秦祥林并称“二秦二林”,一度成为万千影迷心目中的女神。从影21年共出演了100多部影片,是港台电影界走红时间最长、光芒最闪亮的女明星。
A 秦汉一句话差点与琼瑶失之交臂
1973年,台湾导演宋存寿开拍改编自琼瑶小说的《窗外》,公开招考演员,两三百人去应征都没被选上。倒是没想过当明星的林青霞,某日闲逛西门町被星探发掘,就这样演上女主角江雁容。其实,宋存寿当时选了林青霞和她的同班同学张俐仁一同演出,但直至开镜前仍未决定谁当女主角。那天男主角秦汉到场,导演便问他两个新人之中,谁演主角比较适合,秦汉指着站在远处的张俐仁说:“这个吧!”但导演再三考虑,女主角比较瘦小、气质较忧郁,张俐仁看上去较强壮,还是林青霞适合一些。看来宋导演可比秦汉眼光独到呢。就这样,林青霞赚得生平第一部片酬——台币一万元整,当时折合港币只得1500元。但是,因某些法律问题,这部电影未能在台湾上映,她与台湾观众见面的第一部电影是《云飘飘》。
在演出了多部琼瑶类型片之后,林青霞决定改变以前一贯的青春玉女路线。她出演了《爱杀》《新蜀山剑侠》《警察故事》《今夜星光灿烂》等一系列影片,是她演艺生涯中的第一个转型期。1990年,她主演了严浩执导的女作家三毛编剧的《滚滚红尘》,饰演在动荡年代中颠沛流离的女作家沈韶华,因其精湛演技获得了第二十七届金马奖最佳女主角奖。这是她一直期待的一个奖项,是她演艺道路上重要的一个里程碑。1992年,林青霞与徐克再次合作出演了华语武侠片的巅峰之作《笑傲江湖之东方不败》。在片中林青霞彻底突破了其文艺戏路,反串男角,塑造了一个经典的银幕形象:唯美凌厉,惊才绝艳的东方不败,在武侠片中迎来了演艺生涯的又一个巅峰。1994年,在演绎了诸多经典角色后,林青霞结婚随后退出影坛。
B “老大嫁作商人妇”
如今,林美人淡出电影圈近二十年了,伊人已身披嫁衣随叹息声远去。1973年,《窗外》令青霞一举成名,片约不绝,而当时秦汉是台湾最红的文艺小生,很自然地与青霞经常被配成一对,不觉间戏假情真;然而,秦汉有妻有儿,令青霞十分苦恼。渐渐地,林青霞与秦汉不再合作了,她的对手变成了秦祥林、邓光荣;秦汉的拍档变成了林凤娇、甄珍。
秦祥林近水楼台,也向青霞展开了追求。1978年,7月,突然传出青霞与作家赵宁博士拍拖的消息,不过,这段情转眼即逝。1979年,青霞在新加坡出席影展期间服药昏睡不醒,有传她是为情自杀;林妈妈则解释说青霞只是想好好睡午觉,令晚上出席宴会时状态好些,所以吃了点安眠药。事情发生后不久青霞去了美国,刚返台便听到秦汉与妻子邵乔茵分居的消息。同年12月,邵乔茵接受访问时说:“秦汉,我好恨他!”又说:“我是永远永远不会跟秦汉离婚的。”邵乔茵更忆述往事,指5年前曾致电骂林青霞,“林青霞在电话那头一直不做声,最后她说好了好了,我保证不破坏你们的幸福就是,他约我,我也不见他了!”或许,这就是青霞跟秦汉停止合作的原因,基于对邵乔茵的承诺,她躲避秦汉5年,但终于因为秦汉的执著追求,她心软了。“双秦”把青霞包围着,她难以抉择,逃情美国。
1980年9月,秦祥林追青霞追到旧金山,向她求婚,青霞当时表现得六神无主,但最终答应了他,秦祥林欣然宣布3天后(9月5日)举行订婚宴。而在盛怒中曾表示一辈子不会跟秦汉离婚的邵乔茵,也在这年签下离婚书。4年过去,青霞始终没有成为秦祥林太太。1984年6月,她承认跟秦祥林已协议分手,“他是个好人,但我们之间的问题一直存在。个性不合,想法也不同。”
1994年,林青霞在拍完《东邪西毒》后毅然“嫁作商人妇”,与商人邢李原的婚礼在旧金山邢家举行。1996年1月2日,青霞诞下长女邢爱林,她在产房已盘算着给孩子多添个弟弟或妹妹,但后来她说,因为老公一番话,令她打消了这念头。邢李原是这样说的:“就算你多生一个孩子,我也不会因而爱你多一些;你不生,我也不会爱你少一点。还是身体最重要。”
青霞曾在接受采访时说:“婚姻之道是一门很大的学问,永远都需要调整。”记者问她,众多角色之中,最难做得好的,是否是继母一角?因为邢李原与前妻育有一女嘉倩。她说:“是的,开始时真的很难做。有伤心,有失望,有时候也很开心。小孩子是不定性的,会妒忌、有敌意,会有不合理的时候,但有时候又令我很温暖,例如我分娩后伤口痛,痛到哭,嘉倩走过来吻我的额,安慰我,我觉得很欣慰,这是她的真感情。”千禧年,青霞意外怀孕,于2001年6月9日诞下次女邢言爱。
林大美人虽息影多年,她的生活依然备受关注,有传她的婚姻出了问题,她选择的是不回应。但在她最需要扶持的日子里——2002年母亲去世、2006年父亲病逝,陪伴着她的都是邢李原。行动,是比言语更有力的回应吧!