三宝
三宝
撰文、编辑/李森
离流行歌坛越来越远的三宝虽不改昔日的“幕后本色”，但谈起即将于7月16日上映的音乐剧《三毛流浪记》，“宝爷”表现出了少有的主动性。在他眼里，前两部作品(《金沙》《蝶》)只能算得上“命题作文”，这一次，才是真正打上了“三宝”烙印的“十足原创”。
6月底，北京双井苹果社区A座2号楼，《三毛流浪记》剧组正进行收尾彩排。艺术总监三宝忙得不可开交，他几度接起电话，为一处用词与编剧关山反复确认，最后，他们选择了“烛光”。这样的推敲乃是三宝的家常便饭，目的却不是为了让《三毛流浪记》有多“与众不同”——他准备还原的，是上世纪四十年代张乐平为《大公报》供稿时期寥寥数笔勾勒的“三毛”——而所谓推敲，便是这种制作上的化繁为简：布景、舞美、灯光、唱词、音乐，无不围绕这一标准。至于国人心中一时难以被矫正的“大场面癖”，三宝顾不上。
“就我们了解的那点皮毛，都以为音乐剧必须是大投入、大成本、大制作，其实不是那么回事儿。光靠引进的那几部，《歌剧魅影》《猫》《狮子王》就敢说入门？算算看，音乐剧到现在有一百多年历史，经典的我估摸着得有五百出，请问有几部的旋律是耳熟能详的？你放大街上问，最多知道首《Memory》。这算哪门子的了解？”
谈到误区，以及由此引发的傲慢和自满，是采访过程中三宝唯一的一次情绪起伏。他对“中国现在不缺好的音乐剧演员”的说法嗤之以鼻，在他看来，好演员难觅是限制国内音乐剧发展的瓶颈。“演员梯队跟不上，招生门槛也低，哪儿都考不上最后考音乐剧；再者剧目太少，没机会锻炼跟实践，毕业后无戏可演，可不就是干别的呗，总不能让人饿死吧。”他说，即便是《三毛流浪记》，也只有70%的演员令人满意，尽管这已经是一个相当高的比值。有意思的是，这批演员中，很大一部分并非专业出身。
实际上，音乐剧演员的素质，必须是整个戏剧表演行当里最高的。面对这一棘手的问题，“宝爷”也显得有些力不从心。问起2007年出演过《蝶》的那群青年演员的近况，三宝告诉记者，他们绝大多数都转投了影视业，或者改行，剩下两三个人继续坚持着。之所以《三毛流浪记》起用全新班底，除了剧目本身的要求，“人才鲜有”才是背后无可回避的严峻现实。“大环境如此，加上现在一部音乐剧出来，一群人争着拿它说事儿，上来就质疑它是不是音乐剧，特别可笑。我觉得无所谓‘是不是’，我只考虑大家能不能接受，能不能清楚地表达我想说的话。”
于是，在两度“命题作文”后，三宝开始了自己的探索。选择“三毛”，并不像某些报道所言，是出于女儿的喜爱。三宝对这部剧，有着属于一个成年人“反观童年”后的重新认知与审判。它是以一个孩子的视角来展现强力世界对弱势群体的漠视的故事，是众生皆为我，逼得人流浪的批判，是残忍、饥饿、欲望和求生的反讽，是“独自生存”的艰涩，而非“独自等待”的彷徨。
毕竟，“《三毛流浪记》不是给孩子看的，”采访结束前，三宝又一次强调起他的初衷，“回过头理解，它才流露出悲悯和发人深省的意义。我想，时代不该忘记它。”
看这部戏，动情的人也会流泪，但流泪不是因为悲，而是酸楚，这种酸楚很难被替代。
不糟蹋原著我就谢天谢地了
记者(以下简称记)：你一再强调《三毛流浪记》所能引发的思考，具体来说，你期待观众有怎样的反应？
三宝(以下简称三)：其实我也没有那么多要教育的。“无暇思考”是现代社会的通病，换句话说，节奏太快，没时间，更没兴趣思考。朝九晚五地上班，那么累，干嘛想这个想那个的，看看乐呵的东西，唱唱歌，捏捏脚不挺好的吗。但是，这总不至于是我们生活的全部吧？我相信还是有一部分人喜欢思考问题，无论是自己的生活，还是社会给人带来的顺心或不顺心。生存空间、人与人的关系、大环境对人性的扭曲，都能从这部戏里感受一二。
记：你是不是觉得，通俗娱乐正不断侵占艺术与思考的空间？
三：这是结果，我想说的是为什么会这样。我甚至都觉得不是“通俗娱乐”，而是“恶俗娱乐”。恶俗、低俗、媚俗，充斥着整个听觉和视觉空间，快餐文化已经多到令人发指的地步了。
记：所以《三毛流浪记》特意突出舞台的干净简洁，也是想去掉时代的杂乱修饰？
三：应该是去掉“刻意”的修饰，返璞归真，越简约越好。
记：你本身应该对原著的黑白线条情有独钟吧？
三：特别喜欢。你知道，后来出版过一个版本是上色的，单色，我觉得已经不太好了。最初的版本，张乐平寥寥数笔画尽众生相，一个眼神，内在的力量就出来了，特别纯朴。
记：同时也留下了很多有待发挥的空间。你有没有填进去一些新的情节？
三：有，但是很少。我和关山聊的时候，一直强调“尊重”原著的桥段，不仅是剧本，包括我们的造型、舞美，还有我的音乐。当然，音乐无所谓尊不尊重原著了，不过这次的音乐语汇不像前两部戏那么复杂，我尽可能让它直接，不拐弯抹角，形象非常鲜明。
记：但这部剧是高度浓缩过的，把三毛的故事浓缩成一天，算不算是种颠覆？现在颠覆、恶搞经典也是潮流所向。
三：我不敢。别颠覆，能让人觉得没糟蹋原著就好了。漫画和音乐剧完全是两种艺术形态，我只能说是用另一种艺术去展现，看它会不会更容易被接受，同时又完成自己的想法。你说话剧《茶馆》，改编成音乐剧，还有可能颠覆一番，但张乐平先生的漫画摆在那儿呢，我不可能只留“三毛”俩字。
大笑背后是“求生不易”的悲凉
记：张乐平先生在创作《三毛流浪记》的时候，“流浪”一词还意味着苦难、求生、颠沛流离、无可奈何，但在当下语境里，“流浪”已经被诗化了。之前不是还有演员以为这是那个作家“三毛”吗？
三：没错，现在“流浪”被赋予的气质实际上更接近于“旅行”，有点年轻人的理想主义。这个我没办法，改不了。
记：那你准备怎么处理这种时代间词语的差异？
三：现在也有很多这样的流浪儿童啊，只不过由于我们漠视，如过眼云烟般在你眼前流走了。反过来说，为什么在那个年代，张乐平先生画《三毛流浪记》？因为那时候也没有多少人关注底层生活的人，任何社会形态都消灭不了这种漠视。词意的转变只是小事。
记：“三毛”是一个比较固定的形象，大家想到他，除了生存的艰辛外，也有那种苦难的幽默。童年时期的阅读往往会忽略本质，而只注意到它“乐”的一面，但你把它的内核提炼出来，再展现给观众，会不会遭到一部分人的抵触，觉得你创造的“三毛”和他们记忆中的是两回事？
三：不好说，你说的情况可能会存在，所以我老强调这个戏是给大人看的，不是孩子。如果有这样的人，很好啊；但我相信更多人会被这种新的解读感染，然后恍然大悟，原来“三毛”是这种气质，以前理解得太浅了。况且我这个戏又不是深仇大恨的，它有许多让人捧腹大笑的设计，但大笑背后，是“求生不易”的悲凉。这是我要的东西。
罪饿罪恶，“恶”和“饿”是连在一起的
记：“饥饿”本身就是个很严肃的词。饥饿，所以饕餮；饥饿，所以贪婪，直接引发了“七宗罪”里的两宗。进一步讲，“饥饿”不仅仅是身体上的，还有其他方面的，因为你意识到自己身上的某种缺失，为了填满缺口，可以不择手段。你是怎么理解“饥饿”的？
三：说白了，《三毛流浪记》就是一个“饥饿主题”。三毛想吃烧饼，是肚子饿，这是表层的；然后往下，饥饿产生欲望，欲望产生犯罪，罪饿罪恶，“恶”和“饿”是连在一起的。张乐平牛就牛在这一点，三毛仅仅为了生存，还不是说要生活得多好，只求充饥——他用这种朴素的概念来唤醒人们的同情。这部戏也是，从头到尾三毛只为一口烧饼，你说它残酷吗？就是那么残酷，临了他也吃不着。
记：那你怎么看待现在的“怎么填也填不饱”的状态？
三：饥饿和贪婪是两个概念，现在的人其实是营养过剩，但依然感觉到饥饿，属于意识形态的问题，我并不想通过这部戏让很多人明白这一点，也不想教唆。如果你能从三毛的故事中意识到更深层的价值观，有一些触动，我的目的就达到了。不往这方面想也没关系，你来看这倒霉孩子，从头到尾吃不着一口烧饼，但在面对各种困难的时候，他永远保持乐观和对生活的渴望，这也就够了。
记：能用“不让人活”来概括这部戏描绘的社会吗？
三：对，这是我真正想要说的，以形形色色符号化的主流人群架构出的社会，对于底层弱势群体的极大压迫——思想压迫尤甚。这部戏没有一个真正的坏人，也没有恶人，但是每个人都同时扮演着施暴和受暴的角色。
记：还是想探讨一下人性之恶？
三：人根儿上都是善的，只不过饥饿的无形大手笼罩在我们每个人头上。比如巡捕抓流浪儿，他也动过恻隐之心，但他内心的独白是：我放过你们，谁放过我？从来都没有谁放过谁，这是一个被迫作恶的时代。
记：但最终故事的基调是温暖的？
三：对，真正人们需要的，是用手相互搀扶一下对方，像我们歌词里说的，“从你的衣袖里伸出来冰凉的手，但是我感觉到温暖。”
记：算是种和解吗？
三：其实我觉得这样的东西更有力量。看这部戏，动情的人也会流泪，但流泪不是因为悲，而是酸楚，这种酸楚很难被替代。包括最后那首歌，一点都听不出来伤感，但是你会流着泪把它听完。
