据说，法国诗人兰波写下“小麦的草叶割伤了我的脚/在蓝色的夏夜里”这句子，是因为喝高了苦艾酒，醉到醺然的幻觉。小男孩尤素福当然没听说这无聊的文坛八卦，所以偶然听到隔班的学姐朗诵这些美丽的句子，他心花怒放，回家路上他悄悄跟着她，奔跑在云雾缭绕的山谷里，捡起她偶然落下的丝带，好像拾起整个世界。
这成了最近在上海举行的“2011土耳其电影周”中最为热门的土耳其电影《蜂蜜》里最美的段落之一。《蜂蜜》，去年柏林影展金熊奖影片，土耳其导演塞米·卡普拉诺鲁“尤素福三部曲”的最后一部，回到尤素福的童年，带着半自传色彩，带着凭吊的感伤，在黑海边的大山和密林里，在风和树和泥土中，追问生命和心灵的答案。
这不是一部容易讨人喜欢的电影，它太寡淡，只悠然地展开了家常，那些安静舒展的镜头，如维米尔的油画，暮光洒在室内，人和静物的轮廓被勾勒出淡金色的边。在远离尘嚣的山村里，农人养蜂、种茶，辛苦劳作，人际交往依靠互相走动，主要的交通工具是马，现代生活侵入这片天地的唯一痕迹，是因为外部环境的污染，蜜蜂越来越少了。
电影开始的画面，是尤素福的父亲在参天树木间寻找放置蜂箱的位置，突然意外发生，树枝折断，这个生死未卜的瞬间定义了导演想要讲述的一切：自然，生存，生命。这电影呈现的，是生命最直接也最隔绝的一面。尤素福是一个有表达障碍症的孩子，不能在人前放声说话，一开口就口吃。但他在山林里或陪父亲劳作时是自在的，跟着哨鹰奔跑，认得山谷里的花，用手指蘸新鲜割下的蜂蜜。他也会和父亲说私房话，是祈祷时那种细细的耳语，仿佛是怕惊吓了身边的花草木石与一切生灵。他的全部生命体验是直接的，而在语言和符号的世界里他只能碰壁。邻班女孩偶然念起的兰波的诗，成了鸿蒙初辟的一刹那，那是尤素福终于在语词里呼吸到生命本身的芬芳。
这正是《蜂蜜》动人的地方：它直面了经验世界很难用文本表达的一面，它关心身体和心灵的体验，所以稀释了语言，拉长了时间，摄影机跟着男孩的眼睛，潜入山林，草木有心，映照人的心灵，这是天地间生命的灵韵，也成了电影的灵韵。
直到死亡让日常断裂。父亲去山的另一边寻找蜂蜜，再也没有回来。他的死，几乎带着一种悲伤的仪式感，也是这电影悲切的一面：古老的生活方式正在凋零，人们和自然、和世界打交道的方式已经不一样了。为了打探父亲的下落，母亲带尤素福到了镇上，速度突然加快的画面上，是热闹的市集，而那里没有父亲的身影，也没有尤素福的位置。他唯一的家园在浓雾笼罩的山谷里，在父亲死去的地方——
父亲的死没能让尤素福变成“正常”的孩子，他还是不能说话。他唯一能做的，是跟着父亲的哨鹰跑进他们去过很多次的山林，直到夜幕降临，精疲力尽，枕着树根和土地，睡了。
电影结束在这一刻，感官，抒情，对自然的深情即是对生命的不舍，这是无声胜有声的休止符。很多年前，约翰·福特以他镜头下的犹他州山谷书写了美国的心灵，那么此时在《蜂蜜》里，卡普拉诺鲁也是用风物做了灵媒，唤回了那些失落的珍贵的生命体验。本报记者 柳青
